在烟火红尘的流年里，谁能和谁一同老去，实在是一件未知的事。我们曾经说过，等老的时候，要一起在养老院里作邻居互相照顾的。但是，她就这么先我们而去了，并且，走的时候忘了告别。
……
小尹去世的消息是我从前同事的微信群里看到的。这个消息是小朱说的，小朱在行里看到了小尹的父亲，他是去给小尹消户口的。小尹的户口一直在原单位的集体户口里，没有签走。小朱说，小尹得的是绝症，至于具体是哪天去世的，她也不清楚。
我当时很蒙，我对让我感到痛苦的消息有时候第一反应是迟钝的，要反应一段时间才会觉得痛苦。就在我还比较蒙的那段时间里，老安打来电话，跟我说这件事。我说，我已经看到了，但是我不知道说什么。老安也不知道说什么，然后他就说，“那你接着开会吧。”
老安和我应该算是小尹生前跟她走得最近的朋友，在这件事情上我和老安达成过共识，小尹的朋友并不很多。但是她得病这件事，老安和我竟然完全不知道。她为什么不对我们说？
……
十几年的时间里，我们一起面对过大大小小的事情。为什么这一次，你选择一个人？
你可以走，但是你忘了告别！
……
四人行
老安、小尹、我是都从山东的一家银行辞职的，我们先后回到北京。小尹是最早辞职走的。她辞职的原因很简单，小尹是当年山东省LZ市高考的文科状元，但是她在行里的工作是在办公室里打字。她就一纸辞呈，来北京发展了。我和老安到底是谁先走的，现在罗生门了，他说是他先走的，我说是我先走的，时间久了，没有定论。
我辞职的原因很幼稚：当时行里把我“下放”到一个县城里的支行。我到那个支行推开门一看，门口是一条土路，一辆汽车绝尘而去，带起的沙土差点迷了我的眼，我就这么决定辞职了。辞职的理由是受不了门前的土路。
老安辞职的理由是最理智而充分的，他回学校里回炉深造去了，一读读成了博士。还有小高也和我们走得比较近，他也是因为要回炉深造辞职的。
在我们那个年代，同事之间还彼此称呼“小+姓氏”，也有直呼大名的。随着年纪变大，老安又比我们大几岁，不记得从什么时候开始，他就变成“老安”了。
要说小尹在北京的这些年颇不顺利。第一件让她头痛的事情是她的家庭，她爸爸那个时候在老家打一个刑事的官司，全靠她从北京找律师。小尹有一个姐姐，是当地的中学老师，在打官司这件事上，基本上是靠小尹的，姐姐的作用是安慰妈妈。这个官司一打五年，其艰苦的程度绝不是“劳民伤财”可以来形容的，但是我也想不出更恰当的词来。总之，结局还算是好，最终老人家平安无事了。这件事产生的负面影响是：第一，小尹欠了不少钱。打官司很费钱，小尹当时买了一套不大的房子，她差点把那套房子卖了。后来我们商量：房子不能卖，卖了她住哪啊？就大家凑钱借给她，算是勉强渡过了难关。第二，这么一蹉跎下来，小尹就步入大龄女青年行列了。
和平年代
在后来的和平年代里，小尹和我讨论比较多的事情是恋爱的问题。她之所以一直蹉跎着，是因为她在这件事情上绝不妥协。首先，她要找有能力的人，不能庸庸碌碌；第二，年纪不能太大，她不接受比她大三岁以上的人。
有一阵子小尹追一部电视剧：《李春天的春天》，我认为这部电视剧对小尹有一定误导。电视剧里宋丹丹演的大龄女青年李春天，终于等到了那个身家过亿、年貌相当、有情有意的意中人。小尹说，她站在世贸天街的高台阶上，看着满天的星斗，想：“我的春天在哪里呢？”她一直相信爱情是一个童话，所以她等。
有一段时间她爱上了一个人，比她小两岁，是一个北京人，定居在香港。小尹是这个人的客户，那时候小尹的公司正在筹备上市。小尹说，“我发一个邮件，他就从香港来北京找我了。”我在心里说，“废话！谁让你是他客户呢。”小尹让我帮她分析他们的往来邮件，看那个人的措辞里有没有什么深意。我反复看了好几遍，结论是：这是几封措辞很客气、也很亲切的商务往来邮件，说不上有暧昧的成分在里边。她不相信我，不再跟我讨论这事。过了一段时间，她又跟我说，估计是除了我，她也没有更多的人可以跟她一起讨论。她跟我商量她要不要去一趟香港。我问她为什么去，她说他对她说，“你来香港玩的话，来找我。”我劝阻她不要去，她最终还是去了。回来之后的结果是很伤心，那个人已经结婚了。
我们另外讨论得比较多的话题是工作，不知道为什么，她总是在比她专业能力差的女上司手下工作，这好像就是她的宿命。
有几年时间老安因公被派往澳洲工作，我们几个人群龙无首，和小高联系得也少了，只有小尹和我还经常见面。她隔一段时间会来我家里看我妈妈，我们也一起逛街买衣服。
两年前老安从澳洲回来了。很多人一起聚了一次。小尹说那次不算，她要就叫上老安、我、小高，就我们四个人，给老安接风。不成想，这竟是我们见的最后一面了。
最后一次聚会
最后一次聚会是小尹张罗的。她说要给老安接风，她亲自去找饭馆，还亲自去看包间。我说，“不用吧？不就是吃个饭么，用得着这么兴师动众吗？”她坚持要去，只好随她。吃完饭，她还张罗照相，那个时候我们还没有微信群，照了像也没地方晒，我们都觉得没必要吧，也都由着她了。
其实，那个时候如果我们细心是可以发现一些端倪的。那时小尹已经辞职了，她把很多东西托运回了老家，把房子租了出去。我们说，“不至于吧？又不是不回来了。”她只说，要回家休整一段时间。并且，这么多年攒了好多没有用的东西，放在这里占地方。我们就也没当回事。是我们太容易相信善意的谎言了？还是我们对她的关心根本不够？
其实，再早几个月的时候，如果我细心也是可以发现一些端倪的。春节的时候，她跟我说检查身体发现了一个卵巢囊肿，正在检查。我安慰她说，“一般都是良性的，不要紧的。”她点点头说是。后来，我也忘了再关心她这件事。总之，是我疏忽了……
然后，她就回老家了。中间我给她打过两次电话，第一次她的情绪不错，还想着休息好了回来找工作。第二次，她的情绪很不好，好像在和谁有什么争执，没跟我说几句话就挂了电话。
老安说，“小尹回家休整是好事。”我预感她的情况不是太好，但是也没有什么更有说服力的依据。
她最终是因为卵巢癌去世的。我和老安都不知道这件事，我们是从微信群里听小朱说的。我们不确切地知道她为什么不告诉我们这件事，只是猜想她是不愿意我们看到她最后时候的样子，她是一个要强的人。经历了生活里的风风雨雨，她已经习惯了，用最平静的方式，面对最大的变故。
在烟火红尘的流年里，谁能和谁一同老去，实在是一件未知的事。你在天堂里好不好？尘世间的日子总是沉重和不够轻松。你爱过的人，你的梦想，从此，不必再牵绊了。 |
