友谊真的是比爱情好打理，多年没见了，再见到的时候好像上次见面只是昨天的事，只是数一数两个人有多少年没见了，都让这中间的时间给吓了一跳。
日子过得真快，没见到表姐有5年的时间了。刚见面的时候我们都不知道有5年没见，以为就是两三年吧。我刚进门的时候，表姐从客厅走出来，手里提着一双手工编织的五彩缤纷的厚毛线袜递给我，“换拖鞋。”在她的概念里“袜子=拖鞋”，这很正常，因为是在表姐家里。
“表妹，咱俩有几年没见了？”
“两三年总有了吧！”我说。
“不止，上次见到你是你从山西回来那次，你们去山西是哪年？”
我去平遥是2009年，要不是找出标志性的事，真的不敢相信有5年时间没有见面了。
表姐的家里感觉真好，点着沉香，听着古琴，进来就让人觉得安静。
表姐夫在厨房里做饭，因为表妹很多年没有来过了，所以他打发了阿姨回家，自己亲自下厨做饭。
表姐和表妹们
表姐是我的大学校友，中文系，比我们高一个年级。大二的时候，她喜欢到我们宿舍找她西安老乡玩，就经常在我们宿舍呆着，那段时间她读《家春秋》，里边的大家闺秀、小家碧玉们都彼此称呼“表姐”、“表妹”，久而久之，她成了我们宿舍所有人的表姐，其她的人都成了她的表妹。我们称呼她的时候简单，就叫她“表姐”，她称呼我们的时候要在“表妹”前边冠上名字，“媛表妹”、“琴表妹”、“涛表妹”……，以示区别。时间长了，我们系里的一些男生也成了她的表弟，表弟们也称呼她“表姐”。
表姐在我认识的人里算是文艺青年的代表。大三那年，北京市举办第一届大学生电影节，表姐当时是师大影视艺术学会的会长，她就带着表妹、表弟们为电影节服务，在校园里卖电影票。电影节开幕式的时候，表妹们还在剪彩仪式上托着盘子，捧着绶带和剪刀。后来，表姐还带着表弟、表妹们给英文电影配音，一时间我们这个理工科系充满了浓郁的艺术氛围。后来，表姐厌倦了电影，转身对话剧和戏曲感兴趣，我们又被表姐带着去看话剧，看过中戏的学生作业——学生们演的话剧小片段，编剧也是学生自己，还有北京电影学院的毕业演出——毕业生演的整场的话剧。遗憾的是我没被表姐带去看过中戏的毕业大戏，那个据说是水平很高、相当精彩的。
作为文艺青年，表姐不仅从心灵深处热爱文艺，从形象上也与众不同。表姐有一次去当群众演员，演一场上世纪三十年代的戏，副导演给群众演员们发服装，发到表姐的时候上下打量了她一下，说，“你不用换衣服了，就穿自己的衣服就行了。”也就是说表姐经常像个上世纪三十年代的女青年，在师大的校园、教学楼、图书馆里走来走去。毕业之后，有一次我穿了一件从阳朔买回来的民族风格上衣，翠绿翠绿的，搭了一条纯黑色的直筒裤，表姐看了看我说，“你这套衣服是正装。”
说起表姐为什么喜欢跟理工科的表弟和表妹们玩，表姐说，她喜欢学理工科人的单纯，喜欢我们这些人之间单纯的友谊。
去西藏和回北京
表姐毕业那一年就去援藏了，后来把户口和档案都扔到了林芝，就人回来了。表姐援藏的毕业去向确定以后，电视台要采访表姐，表姐拒绝了。表姐说，“这事本来我爸妈还不知道，你采访了我，我爸妈肯定就知道了。”那年学校给援藏的学生每人1万元的生活补助，表姐进藏之前把这些钱挥霍殆尽，都带着表弟表妹们一起玩了，表姐认为她是因为喜欢西藏所以去西藏，她没什么损失，所以不需要补助。
表姐刚从西藏回来的那两年身体不太好，再加上生活没有规律，不知道照顾自己，经常生病。那段时间我住得离表姐不远，偶尔给表姐做做饭。表姐有时候来我家，整个晚上在客厅的沙发上看电视，我们都熬不过她，先去睡了，她几点睡都不得而知。
我经常以为，我在那段时间里偶尔照顾过表姐的生活，不知道那是不是个错觉。
表姐和表姐夫
之所以觉得曾经照顾过表姐是个错觉，是因为在表姐家里，觉得自己越来越像个被照顾的人。表姐夫做的晚饭中西合璧，这跟她们家里经常来老外朋友有关。面包涂好了黄油放在我面前的盘子里，沙拉也给乘好了，香肠给切好了递过来。这是我从前认识的表姐吗？
让表姐的生活发生很大变化的一件事是她遇到了表姐夫。他们结婚的时候我们似乎都不太理解这两个人为什么能走到一起。表姐夫是做事理智、细致的人，有点随遇而安的天性，也喜欢听个戏了，喝壶茶了什么的。我当时说服自己觉得他俩般配的理由是，“一个穿土布衣服的人和一个养茶壶的人应该是天生的一对吧。”
表姐夫对表姐的照顾无微不至，他有的时候会突然想起什么事情立刻回家，朋友问他为什么？表姐夫回答说，“梅老师在家里没有水喝了！”有了表姐夫的照顾，表姐的健康状况比原来好多了。她的工作是教老外中文，授课对象主要是大使馆和外企，表弟表妹们则大多在IT圈里混日子，联系得就渐渐少了。虽然见面越来越少，但是消息是互通的，把好玩的事分享一下。这些年里，表姐的生活真的是变化很多。最大的一个变化是她跟她自己家庭的关系，原来很紧张的母女关系从缓和到接纳，今天已经是其乐融融了。表姐过去一直不肯原谅自己父母，原因是她从小被送到了外婆家里，而自己的弟弟和妹妹却留在了父母身边。这件事对表姐的影响很大，以至于大学期间表姐从来不接受家里给钱供她读书，一直是打工自食其力。表姐的母亲给她送钱，她把钱都撕成纸片扔了一地，当妈的估计死了的心都能有了。自从结婚之后，表姐慢慢地理解了父母当年一边上班一边带三个孩子的不容易，之所以把她送到外婆家也因为她是家里最大的一个孩子。再说起自己当年对父母做过的一些事，表姐只是淡淡地说，“过去我小心眼呗。”
结婚十年
爱情和幸福的婚姻真的可以让心重新温暖起来。
表姐和表姐夫结婚十年的时候，他们在一间酒吧里举行了结婚十年的庆典。虽然表姐在生活上越来越少了原来不管不顾的劲头，但是在行事风格上依旧我行我素。结婚十年庆典发给朋友的邀请短信是这样写的：我们夫妻二人在结婚十年之际打算分手，我们将在结婚十年庆典结束之后各自开始新的生活，诚邀您参加我们的庆典仪式并为我们祝福！请准备一份价值十元的礼物作为纪念，价格不可以超过十元，请附发票作为凭证！”
收到这份通知，大多数人信了，有人是从家里哭了一场才来参加仪式的。仪式上有很多朋友发言，有的感悟十年当中的辛酸苦辣，有的回忆过去的美好时光。在仪式进行的过程里，越来越多的人发现：嗯？这两个人好像不是要离婚哦！
茶壶和皮影
那天晚上没有回自己家，就像当年表姐留宿在我家里一样，在表姐家住了一晚。
晚上表姐给我换新的枕头套和被罩的时候，我躺在她家沙发里恍恍惚惚地问：“过去有什么家务活需要做的时候，一般是你做还是我做？”然后和表姐异口同声地回答自己：“好像是我做的！”
表姐家客房里床的上方有个架子，那架子上摆了十几只紫砂茶壶。这些壶不会在我睡着的时候掉下来吧？那些壶可是紫砂的！睡在茶壶的下边也是有心理压力的。夜里醒来想打开手机看看几点了，和手机一起拿起来的还有一个不软、不硬的东西，打开台灯仔细看了一下，是一只散架了的皮影，我摸起来的那块皮影是一只手加一条手臂。 |
