自从五道口的光合作用书屋倒闭关门,就一直想在那一带找一家可以替代的书店。在网上搜来搜去,发现了这样一家书店——雨枫书馆,这是一家专门针对女性读者的书店。
这家书店最吸引我的倒也不是因为它针对女性读者,而是她的图书分类当中有一类很适合我——“女人写的书”。在我光顾过的书店当中这是绝无仅有的,对喜欢读女作家作品的人来说,这省了很多找书的麻烦。
喜欢上女人写的书
第一次喜欢上女人写的书,是在上大学的时候,偶尔在师大出版社逛逛,翻到一本台湾女作家写的书,书的名字是《一个女作家的百宝箱》,这名字也算不上雅致,作者的名字更是早已记不得了。翻那本书的时候只是惊异于文章还是可以这样写的,写的全是家长里短、生活琐事,比如一条街灯汇成的河流、有着清凉气息的油纸伞、水煎包没出锅前吱吱叫的声音,满满的都是透着烟火气息的幸福味道。从此喜欢上了女人写的书。
从那以后,每每去书店也专门会去找女作家的作品。所以恨不能书店里能有一面墙上摆的全是女人写的书,让我去挑选。后来也慢慢明白了,这些书的读者定位就是女人,它们打问世的那天起书商就没有惦记男人荷包里的银子。
前些天跟出版社的编辑坐坐聊天,他说女性读者买书的时候其实很感性,或者说有点糊涂,有的书只要设计得好看,她们就买了,内容好不好另说。作为女性读者,我买书的时候也很随心,很少在网上查某本书好不好,看看作者是谁,看看读者对它的评价,只是从书店的架子上拿起它,随手翻一页,那文字是自己感兴趣的,再随手翻另外一页,也还不错,随便翻那么几页就决定这本书买或者不买了。所以,我买了一些非著名女作家写的、很小众人读的书,读完了之后也没有朋友跟我交流,就自行放在一边了,隔一段时间,要是想念里边的内容了就自己拿起来再重读一些喜欢的章节。
当然,除了非著名女作家写的书,著名女作家写的书我也是读的,比如席慕容、张爱玲、简﹒奥斯汀。
在张爱玲的书里只读爱情
说到张爱玲,应该是喜欢的。但是我并不爱看她所有的作品,喜欢的有《半生缘》、《倾城之恋》,《金锁记》对人性的描写就太过刻薄了,读完了心理堵得慌。说不清楚是怎么一会事,所以每次跟女性朋友说到张爱玲,不知道自己给她的确切评价应该是什么。
长假的第二天去新华书店,买了一本有关张爱玲身世的书,读完了才真正理解了张爱玲的文字,乃至她为人的冷淡和刻薄。过去也知道一点点张爱玲的故事,比如她的父母总是分分合合,她和胡兰成的爱情终成镜花水月,但是没太多了解少女时代张爱玲所经历的家道没落、生活拮据、完全没有父母之爱的生活。作为读者和粉丝,才真正理解和原谅了她的自私和不会悲天悯人的性格。
即使为人处世淡漠如此,张爱玲对待爱情却是纯粹、清冽和慷慨的。世说,张爱玲非常热衷于金钱,但她却长期资助那个已经背弃她的男人。她爱他就只是爱他,别无所图。正如张爱玲所说:一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质,即便是自私和贪婪的人。张爱玲小的时候宁可看着别人的柿子在抽屉里白白烂了也不肯去告诉他,这就是张爱玲。但是张爱玲对待胡兰成,哪怕是在绝交信里也不忘了附给他30万元的支票,帮他度过难关。
因此,张爱玲的作品,但凡是爱情故事,主人公都是高尚和心态正常的,爱情也是刻骨铭心的。但是在与爱没太多关系的作品里,比如《金锁记》,她对人性的描写就非常冷酷和恶毒了。因此,读张爱玲的作品,若不喜欢那些刻薄的描写,可以有选择地看,只选择里边的爱情。
选择林徽因还是张爱玲
如果上天给你美貌、智慧和才情,你是选择作林徽因还是张爱玲?我想大多数女人会选择林徽因。林徽因的一生纵然也有坎坷,但按现代人的标准,总体来说算是成功和幸福了。她不仅有丈夫梁思成终生的关爱,还有风流才俊徐志摩的爱和学者金岳霖的一生守候,她还是建筑学家,有学术成果。
而张爱玲的爱情是场名副其实的情殇。张爱玲与胡兰成本是完全不同的两类人,张爱玲不善言辞、社交,不喜欢关注外界,感情却绝对专一,不轻易爱上一个人,既然爱上了就是彻骨的爱。但胡兰成对女人多情、喜欢热闹,他是情场高手和政坛熟客,他对哪类女人都应对自如。张爱玲在爱情里没有林徽因的智慧,她不懂得远离自己驾驭不了的感情,就只一味地投入和受伤。而林徽因在徐志摩和梁思成的选择当中,则理智地选择了后者。
理智的人注定不是一个天生的文字驾驭者。虽然林徽因也留下了很多非常美的文字,但是数量却不很多。正如王朔说的,著名的作家大多是心理不太健康的,心理健康对于写作来说等于庸俗。林徽因应该是个心理健康的人,她美丽、健谈,有学术造诣,也善于与人交往。这都是张爱玲所不具备的。
在新华书店里,看到了《林徽因全集》,一共有三本,一本建筑学文章,一本诗歌,一本散文。但这些全集毫无选择地收录了她所有的作品,相信若是林徽因在世,她也不会愿意把这些所有的作品出版,而是选择性地出一些精华。
因此,翻着林徽因的全集,翻一页不太有趣,再翻一页还是这样,找不到那些精美绝伦的文字到底藏在了哪里,唉,还是算了吧。这已经是第二次读林徽因未果。全集对于作者来说,算是一种毁人不倦的题材吧。似乎林徽因本人的故事,比她的文字更让人感兴趣。因此,对于写作而言,林徽因也算是票友,她注定是一个建筑学家,在写作上没有张爱玲的灵感与才华。
作为女人,若上天能给予她美貌、智慧和才华,那作人当如林徽因,作文当如张爱玲,那女人的一生就完美得不能再完美了。 |