上世纪70年代末期
黑龙江北部嫩江平原
一个叫二克潜的小村庄
冰雪覆盖着莽莽原野
杀猪
杀猪一般在腊月26-28期间进行，不能太早，否则猪肉就剩不下多少。杀猪总是需要有人帮忙的，但杀猪的人家一般不太希望很多人来――有太多人来，就意味着吃肉的人太多。但是，总要找几个亲朋好友来，否则，主人家就太不厚道了――二克潜人很在意这个。冰天雪地的早晨，雾气还没有散尽，被杀的猪在临终之前的声嘶力竭总是能传得很远，从而被更多的人听见，于是，热心的男人们就聚集到主人家围观或者帮忙。
抓猪、捆绑、按腿、烧热水、褪猪毛、收拾内脏……所有的程序都会有热心的人帮忙，等到杀猪完毕，照例，所有手上粘了猪毛、猪血的人都要大吃上一顿，寡淡了一年的嘴巴，这时候可以名正言顺地放肆一回。
村子里的女人们，在家里真切地听见猪的尖叫声慢慢地变成呻吟，最终没有了动静，耐心再稍等一会，之后便及时地抓住家里那流青鼻涕的孩子说：“去，叫你爸回来吃饭。”其实，不是真的叫男人回来，孩子去了，便一定会被主人留住――大过年的，哪好意思不让孩子嘴上沾点猪油就走呢？女人就是心软，不肯亏着孩子。
酸菜和粉条肯定有一大锅，猪脖子上的肉大片地切好下到沸腾的锅里。一向懒惰的东北男人此时勤快起来，把猪肠子翻过来，在雪地上磨蹭干净，另有一个人不停地搅拌猪血以防止凝固，加入调料之后灌进猪肠子里――血肠就做好了。随即，血肠也被切成小段放进酸菜锅。特别厚道的人家，还可能切下一片猪肝――这锅杀猪菜就热气腾腾地让人充满期待了。
照例是要有白酒的，女主人早就吩咐孩子用塑料桶从供销社买了回来。热腾腾的火炕上，男人们喝酒酣畅淋漓，男主人一定是要被灌醉的，除此之外，还得有几个陪醉的主儿。从清早折腾到深夜，杀猪的所有程序进行完毕。有人自己走着回家，有人被搀扶着离开。男主人早就躺在炕上酣声镇天，女主人看看男人，无可奈何地算计：二百斤的猪已经被吃掉了大半。剩下的要赶快切成小块，放到露天地里冻起来。剩下的肉，要能吃到雪化了最好。可惜，往往是等不到那个时候的。
二克潜的村庄里，杀猪人家的门口，总能有一个雪堆，看起来不起眼，上面可能还浇着不少脏水，但里面就埋藏着那些可爱的猪肉们。如果半夜里有大镐刨雪的声音、有狗叫的声音，那就很可能是有人在偷肉。一个村子里总有几个二溜子，是不是？
磨面
秋天收获的麦子和玉米，在场院里晒干了，该卖的卖掉，剩下的那些就留到过年之前去磨坊磨成面。磨面是件很谨慎的大事，一般要全家人一起出动。
磨面的机器有两个，一个是磨白面的，一个是磨玉米面的。照例，两种面都得磨一些。过日子么，不能天天吃白面吧？
机器的轰鸣声很嘹亮，十分高调地昭示着节日的喜庆。磨面的师傅这时候地位立刻高升了，叼着别人递过来的烟卷，得意的抽上两口，眉毛胡子都沾了雪白的面屑，淡蓝的烟圈就从一丛白胡子中袅袅地吐出来。给师傅上烟的目的很明确，师傅高兴了，就能允许你去小泵房里把面糠扫出来――麦子壳在磨面的过程中变成了糠，被机器吹到泵房里。
扫面糠的问题比较考验人的交际能力。如果面糠不扫干净就很吃亏了。家里的猪吃什么呢？做人不能太自私，除了考虑自己的嘴巴问题，还得考虑猪的胃口。
磨好了面，胜利地扫到了面糠，一家人就搬师回朝了。男人女人这时候常常一起动手，要包豆包、做馒头。这是个巨大的工程，正月里，根本就没有时间做，所以，要抓紧过年前的几天。做了太多的食物也不必着急，反正房子外边就是天然的冰箱。
馒头的正中间，有时候还有一个红点。拿筷子头沾了印泥，点在馒头中间，这化了妆的馒头立刻变得生动漂亮起来。这个工作一般交给孩子来干，他谨慎地握住筷子，想像着馒头们被蒸熟了之后的肥美白皙。
供销社
供销社是小孩儿的天堂，过年的时候，供销社就是天堂里上帝的卧室。
过年了，大人总得给孩子买几块水果糖意思意思。站到柜台前，大人仿佛很气派地说：“来5毛钱水果糖。”有了大人的气派做支撑，小孩子就立刻紧张地扒住柜台的边缘，努力地盯住售货员的手。
售货员却总是很高傲，她不看你，也不看糖，眼睛盯住别处――天天跟糖打交道，见过水果糖的世面了。她抓住一把糖，冲着台秤的托盘，嘣嘣嘣嘣，水果糖就一粒一粒地掉下去，每一粒都砸得孩子心里直哆嗦。末了，秤杆高高地翘了起来，售货员赶快又拿回去两块，让小孩子心里老大不乐意。
家里的老人总得有几块点心，一斤能包成满满的一包。售货员把点心一块一块垒好，用黄色的马粪纸包住，用绳子四下捆好。捆点心的绳子是牛皮纸做的，打好了结儿之后，售货员把最后的绳子头捻开，用舌头舔舔，稍一用力，绳子就断开了。之后，她潇洒地拎起点心，咚地一声放到买主面前――整个过程干净利落，姿势和神态就是比干农活的人优雅。
过了卖糖果点心的柜台，里面就有卖炮仗的地方了，小孩拿了糖块、蹦蹦跳跳地跑过去，眼巴巴地等在那里。当然，炮仗还是有好几种，。但小孩儿只能给买最小的“小鞭儿”。一挂一百响的小鞭儿，往往要被拆散了，一个一个地放。一下子全劈里啪啦地点了，那简直是奢侈。
这样，过年的小孩左边兜里是水果糖，右边兜里是小鞭儿，蹦蹦跳跳的时候要留心捂住了口袋。他心里懂得珍惜，但手和嘴巴总是不听从心灵的召唤――啥时候能有吃不完的水果糖和放不完的小鞭儿？思考着这个问题，心里有了一点点隐痛，一秒钟之后就忘记了。
过年前的某天，供销社肯定要搞一次大型促销活动：把全年积攒下来的布头一次性清仓处理。这可是个好机会。预先得知了消息的十里八村的人们，全揣了钱早早地等在供销社门口。往往促销开始的时候，就已经围得人山人海了。这时候，要靠男人的体力了。青壮年就从人们的肩膀脑袋上面爬过去，及时占领有力地势，等女人挤过来挑选。
过年前的供销社简直像圣诞老人一样慷慨。女人从布头里挑选合意可用的，在心里擘画着布头们被裁减后的模样。如果算计清楚的话，一家大人孩子在大年初一的早晨都可以穿上一件新棉袄，而且是拼接得体的花色。这就需要考验女人的设计能力了，那个年代，女人们都是最好的服装设计师。
年画
过年前，照例要打扫一下房梁上积攒了一年的灰尘，女人用冻得通红的手把窗玻璃擦干净。之后，便进入了男人要参与的工序：糊墙、贴年画。
糊墙要用纸，男人就去几十公里以外的内蒙古一个叫莫旗的城镇去买。一般的人家是用报纸糊，买上二斤《人民日报》就差不多。条件好一点的人家用白纸，雪白雪白的，晃人眼睛。村里会计家除了用白纸之外，还要买带花边的纸，仔细地裁好，贴在棚顶，金碧辉煌地。
于是，罗马尼亚的齐奥赛斯库、柬埔寨的西哈努克、巴基斯坦的齐亚•哈克，就被友好热情的中国黑龙江人民贴在了自家的墙上。他们双目炯炯地看着刚刚开过十一届三中全会的中国人民，开始了热热闹闹的新生活。
供销社中间的空地上方，会扯出几根绳子。绳子上万国旗一样挂着各类年画，供销社简直就像联合国总部。年画左下方贴着编号，如果要买就跟售货员报号码。年画一般有麻姑献寿、昭君出塞、八仙过海、桂林山水、智取威虎山、奇袭白虎团、鲤鱼跳龙门、梁山泊与祝英台、草原英雄小姐妹、农村新气象……爱财的人家就买鲤鱼跳龙门，矫健肥硕的鲤鱼，弯成一个跳跃的角度。想生儿子的，就买大胖小子年画，肥头大耳，抹着红脸蛋儿。
一块钱大概可以买八张，大部分人家买四张就够了：两张贴在炕头墙上、两张贴在侧面墙上。八大金刚紧紧围住神色镇定的杨子荣，座山雕的三角眼让人胆战心惊――连剑拔弩张的气氛中都透着喜庆。
当然，还得有一个新的月份牌挂在门口的墙上，把新日历本放上去――虽然公历的新年早就开始了，但二克潜村的人们还是愿意以春节作为新年的开始。
娱乐
天擦黑，各家各户都往炉子里猛添了不少柴火，空气里四处弥漫着呛人的烟味。勤快的男人喂好了牲口、扫干净了院子，拍拍手，披上棉袄就出了院门――他去打牌了，不到半夜不会回来。
二克潜村人还不知道电视，但他们过年的娱乐项目也并不缺少，打牌是其中很重要的一个。村里总有几户人家有牌局，有参与打牌的、有观战的，还有伺候茶水的。牌局的主角是男人，偶有女人出现，那也是来抓自家男人回家的――挂心输赢，赶快过来助阵，斜欠着身子，脸上漫不经心，眼睛死盯着男人手里的红桃黑桃，心里暗自捏了把汗。
牌局也往往是小型聚会的场所，类似英国人的下午茶，女人们坐在一边说点家常，小孩儿打打闹闹。有了私情的男女，也能趁机交换一下眼神。
深更半夜的，屋里的炉子火苗正欢实，男人悄悄地摸回了家门。门打开，冷风、雪屑和男人一起裹挟进来。还没睡实的女人立刻从被窝里露出结实的手臂，向黑暗里问：“赢了多少？”如果是赢，皆大欢喜。当然，输也是免不了的。这时候，男人心里就嘀咕：女人就是头发长见识短。也有厉害的女人，被男人输得灰了心，大声叫骂。一般来说，最终还是女人吃亏，男人用武力解决了问题，女人的哭声打破了二克潜酣睡的夜：“这个年我可咋过啊～～～”然而，年还是一定要过的，男人照旧打牌，女人照旧忙活每天的饭菜――一年里的好东西，都集中在这几天痛痛快快地吃。
年三十晚上，小孩儿总坚持着不睡觉，他要等待半夜十二点放炮仗。然而，九点以后，眼皮就开始打架了。打牌的男人们在十二点以前都会按时回家，履行自己的职责，把炮仗点燃。女人们把饺子下锅，放完炮仗以后，就可以吃饺子了。过年的饺子那么香，好吃不过饺子。
大年初一的早晨，小孩儿从被窝里爬起来，看着院子里满地的红纸屑，才发现自己今年又错过了放炮仗的时刻，心里懊悔不已。然而，其他的乐趣还是有的。这些快活，至少要持续到正月十五才算告一段落。
嫩江平原的低气压一时半会儿还不会消退，淡白的云层下，一缕一缕的烟气从每家每户蒸腾起来。村庄的远处，是一望无际的雪原，更远处，雪原与天际线连成了白茫茫的一片。偶然有几棵孤独的树，远远地看着热热闹闹的二克潜村，神色苍茫，沉默不语。虽然离春暖花开还早，但厚厚的雪层下，种种平凡的生命已经在萌孽――春天听见了鞭炮的召唤，正气喘吁吁地赶过来。 |
