每个人都有一点说不清道不明的怪癖，我的怪癖之一是：不愿意在公共澡堂洗澡。也不知道这个怪癖从何而来，反正，我就是受不了公共澡堂里的坦诚相见。
小时候读过一篇小小说，作者好像还是个名作家，内容大概是：两个中年男人在澡堂里从陌生到熟悉，最后还发展到了相互搓背的亲昵。洗完澡穿上衣服以后，A男人原来是个干部，而B男人只是个普通人。于是，两个人的澡堂友谊戛然而止。这个故事告诉我们：交朋友的时候一定要穿上衣服。
小时候，家里的浴室很大，这就让我没有机会领略公共澡堂里的赤条条的壮观。记得有一次，几个婶婶和姑姑一起到我家来洗澡，本来不想洗澡的我也被捉了进去。看着本来有嫌隙的妯娌、姑嫂互相亲热地搓背，我就有点搞不明白大人们之间的关系了。有的时候，洗澡也是一种交流，她们亲切地拉拉家常，气氛跟水蒸气一样融洽。即便我抵死反抗，最终还是被一个婶婶给搓了背，因为我最不喜欢她，所以觉得她搓得特别疼，我到现在都还有点记恨她――简直是搓破了皮，也不知道她是要表达喜欢还是憎恶。
等到离开家上大学的时候，洗澡对我来说忽然变成一个难题。军训那段时间，常常是一百多号人一起冲进澡堂，要在规定时间内完成规定动作。在冲锋口令发出的那一刹那，我的一些同学就显出训练有素的敏捷和机灵。在争夺莲蓬头的过程中，我经常处于下风。并且，我悲哀地发现：我还从来没有自己动手洗过澡。最开始的那一瞬间，我凄凉地发现自己甚至无从下手。这种悲哀和无助我没对人说过，实在是不好意思，为我父母的失败的教育而不好意思。
争夺莲蓬头是门学问，我总是搞不清楚里面的程序和奥秘，我甚至能从中品位到人的天性善恶。我的一个远方表嫂，做人相当地不成功。听说她在公共澡堂洗澡的时候，即便澡堂里有200人，她依然站定一个莲蓬头，连亲娘都不让。
我到现在都还记得那一次，上大学的时候，还是新生，在公共澡堂里遇到我的师姐。洗得差不多了，她拿出一个剃须刀，开始修理体毛，一点一点，非常仔细。我睁大了懵懂的眼睛，有一点羡慕，心里想：以后，我也要有一个剃须刀。
虽然在公共澡堂里洗澡有些痛苦，但时候，面对生活的现实，还真得有点妥协和将就。 |
