1981年暑假，我和父母离开那个彩云之南美丽的大石洞，向新的基地进发。火车经过数不清的山洞，我的心比火车的速度还要快的飞向那个遥远而模糊的目的地。那年我10岁。
由于几乎每年都要随父母探亲，已经习惯了长途火车的跋涉，一路风景引不起我太多的兴趣。只是火车跑在一个江上大桥的时候，车上人一阵啧咋之声吸引了我。车外，桥下，滚滚江水冲刷着几节斑驳的火车车厢。那是前一年夏天，长江流域遭受特大洪水的烙印，当时一列客车正在桥上行驶的时候，洪水冲毁了桥墩……和我们并行，我看见了残破的桥墩和伸向江水中的桥身。我问父亲：“我们现在的桥安全吗？”
目的地在河南省灵宝县某乡某村。一切都是陌生的，只有大院前驻立的岗哨让我有了回家的感觉。我的新家在大院最高处，塬脚下正数第一排，带外走廊的五层楼的二层，从右面数第三家。
开学了，我跟随隔壁萍和萍的母亲，傅老师走进了梁村小学。我这才知道，由于这个驻扎地只有两个番号的部队，孩子数量比较少，我们只有上老乡的学校了。
出了大院，向左拐，上一段黄土坡，拐过一截黄土坯围墙，就是某村小学了。那天我特意穿上妈妈做的白色的灯笼袖带掐腰的短袖衬衣，胸前妈妈亲手绣的无名花；紫红色小格子小喇叭裤，红色皮凉鞋，斜背者军挎；齐腰的长发在后脑勺上部高高的扎起来，然后分成两股，各编一个小麻花辫，配着红底白花的纱质蝴蝶结，戴着一副粉色边的近视镜。
我在某村学校的出现，有如一道耀眼的阳光，我能感觉到那种特殊的气氛，孩子、老师们从各个教室中跑出来，站在路边注视着我，不一会儿，我身后已经跟随了一只浩荡的队伍……在教室前，我孤独的站着，看着同学、老师们三五成群的在不远处对我指指点点，我百无聊赖，蹲在地上用树棍划着三角形。我的班主任何老师走过来，他是民办教师，当时二十几岁，穿着白色的领边磨毛的皱巴的衬衫，用尽量标准的普通话说：“进教室吧。”
同学们跟随我涌进教室，争先恐后的要和我同桌，最后我被安排在一个瘦小的流着鼻涕的男生旁边。开学第一件事是选班长，我左后方的一个男生第一举起手，大声的说：“我选XXX（我的名字）。”全班鸦雀无声，老师问：“还选谁？”全班依然无声，老师说：“那就举手表决吧！”齐刷刷，全班除了我全部举起了手……我回头看了看那个男生，他的脸色腾的红了起来。在那些满脸灰土，鼻涕啦洒的男孩子中，他的眉眼最漂亮！我象他笑了笑，全班响起了起哄声，他把脸埋在了桌子底下……后来我知道了他叫华。
第一节语文课：“海上日出”，我头一次知道书是可以这样念的：拿着书本，头和身子随着念书的节奏从左开始逐步向右画圈，到了右边在向左，如此往返，声音也随着身子的律动而格外高亢和悠长，象一首歌曲在吟唱！连课文总结：“本文通过对海上日出的全面描写……”也变得优美而动听。
我们学校一二年级是连班，意思是一个教室，一半一年级，一半二年级，一年级上课的时候，二年级的写作业，反之亦然。连班教室没有课桌，学生们席地而坐，面前摆着大石板，用另外的石头在上面演算或者练习。三年级以上有单独的教室了，木头桌子，只有2寸余宽的条板凳，我刚开始几天，屁股都磨出泡了。老乡的孩子午睡的时候，在上面，居然不会掉下来。我们的教室墙是土坯的，窗户上面没有玻璃，只有塑料布，房顶是裸橼的，我从此认识了梁、橼、椽子的区别，上面盖着茅草，在上面是青瓦。男孩子们都穿着自家织的土布衬衣，那种土布是本白色和玫瑰红色、赭石色、靛青色交织的条文或者格子花纹，质地厚实，吸汗效果极好。女孩子则是色彩鲜艳的大红大绿橘红等。女孩子头上有很多成串的白色的东西，后来我才知道那是虱子下的籽，叫虮子……
我上学的第三个礼拜，爸爸妈妈就对我说：“这里的教学质量太不好了，你去洛阳你姨家吧。学校已经帮你联系好了。”，“我自己吗？”，“是。”
第四个礼拜到以后一年内，我再也没有出现在某村小学。在去洛阳的火车上，我沉默不语，我知道我背叛了我的同学，背叛了我的老师，我想象着他们对我如何的不屑，如何的耻笑我，我再无颜面出现在他们面前了！这是我这一生中第一次重大的背叛行为。 |
