有两句话，是从小就会的：“扬子江心水，蒙顶上山茶”。在四川，不管多小的茶馆，不论取的是哪里的水，沏的是哪里的茶，门口都会有这么一副对联-----架子先要端得足足的。张爱玲的《茉莉香片》，开篇就是茶：“我给您沏的这一壶茉莉香片，也许是太苦了一点。我将要说给您听的一段香港传奇，恐怕也是一样的苦”。听苦涩的故事喝苦涩的茶，也算是相得益彰了。
外国人也喝茶。据说，最初还闹出过不少笑话。《围城》里，方鸿渐就讲了一个：“茶叶初到外国，那些外国人常把整磅的茶叶放在一锅子水里，倒水烧开，泼了水，加上胡椒和盐，专吃那叶子。”到了后来，有了经验，渐渐也能喝出品位来了。统一祁红的广告里不是说吗，“十九世纪的伦敦，一个接一个的下午茶会，来自中国的祁门红茶，总是扮演着优雅自在的主角。在英国人眼里，这种下午茶足以与莎翁比肩”。
要说把茶喝到极致，当然要推《红楼梦》里的妙玉了。《栊翠庵茶品梅花雪》一回书中，妙玉悄悄拉着宝钗、黛玉喝梯己茶，冲茶用的水就大有讲究。“这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪，共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃，埋在地下，今年夏天才开了。”把个林妹妹都唬得不好多话。“宝玉细细吃了，果觉轻浮无比”。所用的茶具，无一不是古董珍玩。论到喝茶，妙玉还刻薄地说了“一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡了”。在她看来，喝茶不在解渴，只在辨味。大家出身的曹雪芹是深得中国文化的三味的：那些越是平常凡俗的事情，越是需要用复杂精细的程序和器皿来表达。意蕴和味道就潜藏在这些程序与器皿之中，不可说，也说不得。
我不懂得喝茶，只是喜欢那些隽永留香的名字：大红袍，铁罗汉，黄金桂，碧螺春，六安瓜片，峨眉毛峰，南山寿眉，青城雪芽，冻顶乌龙。因为有了这些神形俱佳、声韵优美的名字，看似平凡的叶片也变得生动丰富起来。那缭绕的茶香，有了历史和文化做底子，方才显出了高山流水的意境来。
前些天，门口的商场开业，兴冲冲地买了好多干花，用来泡茶。碧螺春、玫瑰茄、金桂花再加上一小勺蜂蜜，盛在透明的玻璃杯里好看极了。沸腾的水里，茶叶和花瓣慢慢地旋转、打开，姿态放纵美丽，微妙难言。在忙碌纷扰的生活中，抽出一点点时间，对着这样的一杯茶，发一会儿呆，便能发现原来生活也有着另一副面孔。小说里极尽浪漫的描写说：在某个冬日温暖的午后，给喜欢的那个人亲手沏一杯香甜温暖的花茶。即便是似水流年，他也定然不会忘记昔日如此这般的如花美眷。呵呵，也不知道是不是真的啊？ |