四 儿子，你好！
“儿的生日母的难”道出了一个母亲生孩子时的艰难，其实当母亲见到孩子时，都会以最快的时间就好了伤疤忘了痛，她最关心的不是自己，而是孩子他好吗？
1993年2月初，马上要过元宵节了，我的预产期也到了，每天都在提心吊胆中度过，不知道什么时候就会有传说中的阵痛，直到预产期3号那天，居然豪无动静，心情不安的我们赶紧去医院问医生，
医生说反正你也是在可以自己试着生的边缘，不如明天剖腹，过两天过节了，只有值班大夫，如果有问题就不那么方便了。我果断而又勇敢地回答：那就剖腹！
3号的那天晚上，我和儿子就住进了医院。那一夜好漫长啊，我彻夜未眠，至今难忘。先是临床一个47岁的高龄孕妇出现险情 ，一问，原来是她的儿子在11岁时出了车祸不幸走了，她无法忍受失去孩子的痛苦，就想再生一个孩子纪念死去的儿子，她的母爱也可以在这个孩子身上得以继续释放。可是，因为她年龄的缘故，她一直靠医院的保胎来维持，我当时为她落泪了，我突然理解了一个女人失去孩子那一刻一生都难以消除的痛楚；也突然想起我第一个做了人流的孩子。我过去太幼稚了，当女人怀了孕，一个小生命就存在了，他是一个没成形的人而已，可我们很多男男女女，在自己不负责任或不经意间创造了生命，却不带任何感情将他们抛弃，不给他们来到这世间的机会，我们其实就等于杀死了自己的孩子！好像很多人从没认真想过这个问题，所以无所谓伤心。我庆幸自己留下了肚里的这个孩子，也伤感地希望我们曾经有过的小生命象天上的星星一样，永远和我们在一起。
我想起我那温柔的母亲，她生我的时候比我生孩子的年龄整整小10岁，她自己还就是个女孩，她是用什么样的心情等待我的降临，在他们那个时代，我的出生意味着她这一生几乎再也没有浪漫的青春，可她对我永远是那么温和、体贴。她到我这个年龄时已经是三个孩子的母亲，她的青春都是在为孩子辛劳中度过的。如果母亲也象我过去一样想自己想的更多，我就没有来到这人世的机会了。我长到这么大，才第一次这么深切地想到：母亲是我将来最应该报答的人。
即将出生的孩子将带着我和爱人的生命基因和体征来到这个世界，在我们百年之后，我们的生命可以在他身上得以延续，死，在这时候不再那么令人恐惧了，难怪我们的古人把延续香火看的比天还重，不是没有一点人性的感情在里面的。
然后，就是想象马上要见面的孩子，这些想象在怀孕的几个月里，已经成了经常做的功课，这一晚我还是要做。他（她）肯定错不了！这就是我每次想象后得出的极度宽心的结论。
看到窗外的太阳升起，我还留存的那么一点点惧怕就消失得无影无踪了。神圣的一天终于到来了，对每一个生命来说，他出世的那天就是他最神圣的一天，哪怕再微小的生命。医生通知我，下午手术。
那时候，通讯太落后了，得不到消息的爱人一大早没顾得上吃早饭就赶来了，熬到中午，实在饥肠辘辘，我好说歹说，他才极不放心地找食吃去了。他前脚走，后脚医生通知我，手术提前了，赶紧准备！医生不负责你有没有家人在守候，反正头一天都签完字了。所以，爱人白起了大早，白等了个上午，结果还是我孤独地走进消毒室。
如果现在再让我无缘无故经受一遍类似剖腹产的疼痛，我怀疑我肯定没有那个承受能力了，但是当时，我的敏感迟钝了，尤其是打麻药时，之前就有人渲染过这个过程很痛苦，但我很平静地接受了两个医生将我身体尽最大可能地弯曲，然后摁住我。麻醉师将针扎入我的脊椎时，巨大的疼痛让我全身发抖，可是我没吭一声。在等待麻药麻醉的过程中，医生指指我肚子上儿子顶起来的小包包跟我开玩笑：呦，长了个瘤子！我非常认真地辩解道：那是小孩的小手。医生和护士都笑了。
当医生把一个面罩戴在我脸上后，手术室里的一切好像就远离了我。恍恍惚惚中，我做了一个梦，我和许多人坐在一个大箱子里在德国汉堡的港口中翻滚，但始终是有惊无险。可能是前一年去德国出差留下的印象太深刻了。我把这个梦说给不少人听，他们都解释不了，因为，似乎没人在那个时刻还做梦。做梦的时候，我隐隐约约听到手术器械的碰撞声，我希望梦快点结束，我始终很明确地知道我的孩子在等我见他。
面罩拿走了，我听到憋足了劲儿的孩子的哭声。梦结束了，迷迷糊糊中，一个戴着口罩的医生举着一个有点黑的东西在我头的上方：是个男孩。
然后就听到医生在报数据，听到一句：这孩子够足实的。我极受鼓舞，一下子又清醒了不少。
等到我回到病房，儿子和他爸都在那儿等着我。儿子被装在一个小筐里，这让我觉得有点滑稽，没见过小孩像小猫小狗似地被装在筐里，只是在电影里看到过把小孩放筐里用扁担挑来挑去的。医生给我胸前搭上衣服，然后几个人把我往床上抬，在70%清醒的状态下，我心情愉悦地自嘲道：象不象头死猪！说着，我流下了幸福的眼泪。
后来，儿子的爸爸告诉我，他以最快的速度赶回来守在病房门口等医生来通知我去手术，等了很长时间，看到医生从楼上拎个筐装着个小孩下来，他跑过去看新鲜，一下就懵了：这是我的孩子吗！和媳妇怎么那么象，一问，果然就是自己儿子，给他激动得当时就得了失语症，不知道怎么说话了。
都知道产妇辛苦，其实，婴儿也不容易。他面临的是个全新的世界，他要憋足了力气大哭，来打开他的肺部呼吸，他还要适应变化了的温度和没有水包围的环境，他要适应直接来自外部的各种声音‥‥‥只是，他永远说不出他的感受而已。
被抬上床，我第一句话想问孩子他好吗，儿子的爸爸第一句话就说：太象你了，鼻梁趴趴的！后来，我看见儿子，理直气壮地质问他：儿子眉毛眼睛象我长得那么好看你不说，怎么就捡我不好看的说！孩他爸居然也理直气壮地说：我在门口就是靠这个趴鼻梁认定他是我的孩子的！后来看多了新生婴儿，他发现95%的新生儿都是趴鼻梁。
我努力抬了抬身子想看看筐里的儿子，没有成功。护士见了，走过来，把儿子抱到我胸前：嗨，你好！我轻声地和儿子打招呼。 |