我这个人，一直活得糊里糊涂，情窦初开比人家晚几年，玩世不恭也比人家晚几年。大多数时候，我记不得多年前的那些故事和情节，所以，当别人热烈谈论几年前某某和某某的糗事的时候，我常常插不上嘴。
但是，小健老师是我必须记得的一个人。凭着我的笨拙的记性，也该为小健老师记下一笔。并且，这事要趁早，如果再过二十年，我害怕都想不起有过这么一个人。
小学四年级的时候，吉祥小学来了一位男老师――在我们这所郊区的小学里，男老师是稀有品种，男班主任更是少见。小健老师的到来造成了一定程度的轰动，我不敢去冒昧揣测女老师们的想法，但同年级的那些学生却是很高兴的。知道费翔吧？如果你知道费翔，那就用不着我去描述小健老师的相貌了――在我周围的人看来，小健老师要比费翔帅上百倍不止。这种帅气，是老少男女皆宜的那种，所以，小健老师绝对是个红人。
其实，小健老师那时候才高中毕业，没考上大学在家呆着没事，某天正光着膀子和人甩扑克牌的时候，被校长找来当四年四班的班主任。小健老师的到来，一扫中年女老师笼罩在学校里的婆婆妈妈的气氛，立刻成为学生的偶像。小健老师会弹吉他，那是我们有生以来第一次看见传说中的吉他；他会在下课的时候给大家讲评书，其实可能是金庸的武侠小说，但很能蒙住小破孩儿……小健老师的班上是最热闹的，全班的学生都很快乐。
其实，小健老师只教过我半年，但是，必须承认：他是对我的一生都有重大影响的一个人。这些年，无论我再糊涂，我都不会忘记小健老师对我说过的那句话。
小学四年级的下学期，我们班原来的班主任得了严重的胃病，我们班的学生被平均分到其他班级，我很幸运地到了小健老师班上。初到这个班级其实很不习惯，因为班上已经有几个“尖子生”，我莫名其妙地感觉到不舒坦。
虽说小健老师在课余时间很活波，但平时还是很严厉的，他甚至准备了一个手板，那些犯错误的学生都习惯了自动把手伸到老师面前。因为体罚，也曾有家长到学校去告状，但小健老师依然故我，而且，被打的学生似乎也并不在意――在家里，父母的拳脚远比老师的手板厉害得多。我记得，我是全班唯一一个没有被他打手板的学生，也不是我没有犯过错误，我到现在也不知道是为什么。
奠定我在这个班级里的地位的事件是春天的运动会。我虽然淘气，但对跑跳一类的事情一向不在行，但我也能在学校运动会里得到荣耀――运动会上总会播送一些“春风吹、战鼓擂”宣传稿，广播员声情并茂地念出来，很是动听，在小学生耳朵里，这恐怕就是诗歌了。我自然是编这种顺口溜的行家，一首接一首地写出来，有同学一路小跑地送到主席台，然后一首接一首地播出来。场下的风头被一个小学四年级的学生给抢走了，自然有高年级的不服气。就在众目睽睽之下，小健老师坐到我身边，他说要和我一起写。写了什么东西我忘记了，但我记得他的眼神，很郑重其事的遣词造句，甚至还带点欣赏。
班上有个姓孔的男生，一直对我非常不服气，这时候，他赶快给老师递过来一张纸，是他的作品，请老师审阅。小健老师看了一眼，很不耐烦地推到一边，说：“你这破东西，怎么能和她的比？”其实，孔同学一直很自傲，他觉得自己和小健老师一样帅，是班上男生的榜样、女生的偶像。但我一直很不喜欢他。后来，他没有念完初中，然后听说去当了货车司机，后来也听说他因为和人家争女朋友，被砍了一刀，那一刀砍在脸上，难看得很。
还记得小健老师向我借小说，他猜测我一定看过不少书，问我最近看了什么书，我说：《茶花女》和《多少恨》。他很惊讶地说：“你竟然有《茶花女》？能不能，嗯，借我看看？”我们那时候都不知道，《多少恨》也是名著，作者叫张爱玲。
小学四年级结束后，学校又来了新老师，我们原来班级的人又回到了一起。刚升到五年级，就遇到一次参加全区智力竞赛的机会，班主任李老师为参加的人选而举棋不定。当着我的面，李老师征求小健老师的意见，小健老师看了我一眼，毫不犹豫地说：“选她，一定要选她。”就是这次竞赛，我为学校取得了建校以来的最好成绩。
之后的两年小学生涯，我不断地被派出去参加各种竞赛和培训，为学校争取荣誉。每次去参加竞赛，学校总会派老师护送。印象最深的是那次小健老师送我们回来的路上，已经是冬天的傍晚了，我们需要穿过一块荒芜的大田，他走在我旁边，忽然很认真地对我说：“有一天，我希望能在广播上、能在报纸上看到你的芳名。”这一句话，我到今天还记得。冬天的暮色劈头盖脸地压过来，空气有点冷，身后的大田一望无际，小健老师的这句话让我觉得惶恐，心里暗暗地下定决心：“如果有这么一天，我一定会第一个告诉你。”
他当时还问我有没有信心，但是，差不多过去了20年，我都没有给小健老师一个答案。我从来没有亲口告诉小健老师我的芳名出现在了哪里，就目前的情况来看，我还没有资格告诉他――我总指望着，有一天，能有更好的成绩，能有一个让他更满意的答案。
小学毕业之后没几年，听说小健老师不做孩子王了，辞职去了一家公司。不知道小健老师现在的情况如何。我知道，如果我愿意去找的话，一定可以找得到他，但是，我竟然不太愿意看到他现在的样子――我们那里的男人过了三十岁，大部分都过着同一种生活：上班报纸杂志、下班啤酒麻将。希望我的老师不是这个样子吧？当年，朝气蓬勃的他是怎样点燃了我人生的希望。
有时候，我觉得，大部分人的人生是一本日渐蒙尘的书，久不翻阅，就蠹了、脆了、黄了，然后就淹没在尘埃中，成为一堆灰烬。如果我有机会，特别想问问那个现在有了刀疤的孔同学：你为什么要浪费你的天赋？我知道，小健老师也给过他不少鼓励。 |
