目前，在我的想像力能及的范围内，我所向往的生活就是有三间大瓦房。三间大瓦房的货币价值未必比回龙观房子的价值高，但是，除了货币价值之外，总有些价值对我这种个性的人来说更重要。
我一直为这件事困惑不解：假设我某天一不小心成了名人，很多年之后，有关部门要把我居住过的地方辟为故居供人参观，这可该怎么办呢？这个问题很愁人，假设，我的故居在回龙观某小区某单元的某层楼上，总是差了点意思吧？从这个角度理解，你一定知道我为啥向往三间大瓦房的生活了吧？――总不能给有关部门找麻烦吧？
三间大瓦房，最普通的样式就行，最简单的格局就可以，中间是门庭、厨房和卫生间，东边是卧室，西边是客厅兼临时客房，这就可以了，我的要求并不高。没有电视、电话和互联网我也不在乎，只要，身边还有个可以说话的老伴，让我不至于孤独，这就是最完美的生活了。
当然得有一个小院子，院子的泥土里，我的那些植物可以痛痛快快地生长，高高兴兴地结果，不必像现在这样在一个小花盆里委委屈屈、别别扭扭。春天来了的时候，可以种点小菜了，豆角、西红柿、茄子、樱桃萝卜、扁豆、黄瓜……每样种一点点，自给自足。冬天的时候，我要在暖和的房间里摆满花盆，花盆里是郁郁葱葱的小苍兰，开花有各种颜色，还有馥郁的香气，萦绕在整个屋子里。
屋子里的阳光总是很充足的，不管外边有多寒冷，我总能找到一个晒太阳的地方。如果是太阳最热的夏天，院子里总会有个葡萄架或者紫藤萝架，可以在底下乘凉，顺便看看葫芦和南瓜的秧子上结了几个果实，什么时候可以采收。
我可以在院子里种树，一棵枣树、一棵柿子树、一棵香椿树，再加上一棵石榴树。秋天收获以后，树叶零星地挂在枝头，风从树梢间穿过，我正费劲地修建枝杈。柿子树最高处还有一个小柿子没有摘下来，麻雀和喜鹊偶尔会来吃上一口。
我可以邀请朋友来做客，有自家的玉米、花生可以待客，坐在夕阳的余晖里，我会和那个几十年的老朋友讨论这个话题：你说，你当年为啥没有追我呢？
我可以养一只狗，很威武的那种，城里不能养的那种德国“黑背”，它总是跟着我，摇着粗大的尾巴。当然，也该养几只小鸡吧？不要纯白色的优良品种，农村的土鸡最好。但是，如果狗和鸡打架怎么办？我该偏向谁呢？
我也可以……那时候，我的孙子一定很喜欢到奶奶家去做客吧？院子里有足够的蚂蚱和螳螂让他捕捉。
三间大瓦房的生活，就是我的乌托邦。到了老得哪儿也去不了的时候，请你去那三间大瓦房，和我一起喝茶，看那夕阳的余晖，一点一点地、依依不舍地消失在远山。 |