今天是个阳光灿烂的日子，这一点，我在上高速路的时候就发现了：阳光照着椿树的叶子，红彤彤的，刷了玫瑰汁的蛋糕一样，格外诱人。秋天有阳光的日子就这么几天了，正是晒粮食、晒干菜的最佳时节。听收音机说，今天还是九九重阳节，还是登高望远赋诗的好日子――登高望远很容易，我的办公室在高层，从窗户可以清楚地看到西山，赋诗就很难了，有人说我生活在没有诗性的状态里。
一到阳光灿烂的日子我就坐立不安：心里痒痒，身上长草，巴不得赶快让太阳晒晒才舒坦。但是，大多数阳光灿烂的日子是不行的，我是一头小兽，被困在写字楼里，手指头的神经被连接在电脑键盘上，脑子想着外面的阳光。
大多数时候，我会被钉在办公室的椅子上，有些时候，我也会出门：从一个大厦到另外一个大厦，中间乘车。只有在乘车的时候，我才能注意到车窗外面的阳光――特别羡慕能走在阳光里的人――还有我这么矫情的人吗？那些走路的人，心底里还不知道怎么羡慕我呢！
晒太阳是个多么简单的愿望！文学描写里常常是这么说的：穿上暖和的老棉袄，把手抄在袖子里，找个向阳的墙根儿，当然，如果有稻草堆就更好。以最舒服的姿势蹲下或坐下，眼睛半眯缝着，鼻子里闻着新割稻草的香味和暖烘烘的阳光晒出来的各种味道，半寐半醒，无牵无挂。
昨天的阳光似乎也不错，中午和人吃饭，在798工厂的院子里，那个以前卫艺术著名的地方――我们几个吃饭的人与艺术无关。主客老梁是个大领导，中午一大堆饭局等着他，溜着边，他和我一起跑出来，想找个舒坦的地方吃饭――有的时候，有人想舒服地吃顿午饭都那么难。“看着点那几个人，别让他们看见我。”老梁说：“这几个人想拉我吃饭――好几拨人想拉我吃饭呢。”愁得他不行。
这个叫江湖的饭馆窗子很大，落地的，但外边是阴影――坐南朝北，窗子里没有阳光进来。老梁不无怅惘地谈起他在巴黎街头看见的景象：一男一女，找了靠河的地方坐下，一人一杯鸡尾酒，也不喝，就坐在那里发呆。阳光照在他们的正面，而老梁看到的是透过阳光的背影。“那种悠闲，都到骨子里头了。我就弄不明白，他们整天都闲着没事吗？”这个印象被留在老梁的心底和他的相机里。他觉得这就是风景了，巴黎的阳光和那对男女。在中国，想找到这样的风景并不容易。
同伴老李的办公室是落地的大窗户，但他常常抱怨阳光太足，晒得人昏昏沉沉，没办法工作。我的办公室条件比他好，冬天不冷，夏天不热，着实让他羡慕。即便他的办公室阳光更多一些，我也不愿意交换，因为太足的阳光会照在我的电脑屏幕上，让我看不清WORD文件。
我也开始怜悯起自己。真的没有时间晒太阳吗？也不是，恐怕是没有晒太阳的心境，比如说：我和老王在翠湖边钓鱼的时候，手机可能会响，心思一下子就被牵回到工作上。即便没有该死的手机，也会有走神的时候，而这种时候，大半会走到那没完成的工作上――心里为什么总是拉拉杂杂地不干净呢？
几个月前，大夫说我缺钙，说：晒晒太阳就好了。可是，我是一个晒不成太阳的可怜虫！ |