我对我姐这个人有记忆，应该是在我5岁的时候。5岁之前我是谁，我在干嘛，和她是什么关系，我好像一点都没有印象。虽然我姥姥生前老说我小时候精着呢，不会查数的时候就能看住自己的存钱罐，（其实是她老人家的一个雪花膏瓶子），少一个钢镚都知道，可是我的世界变得清晰立体起来，还是在我从姥姥家回到自己家以后。
回来的时候是秋天，我一个人赌气坐在卡车的斗里，和我一起的还有一袋我妈从我姥家挖回来的土豆。我不知道为什么我妈非得接我回来，我和姥姥家的邻居铁蛋们还有舅舅家的表兄弟们已经能够打成一片了，冬天滑冰春天爬树夏天下河，山中无甲子，寒尽不知年。我一路上看着头顶上的星星，靠着那麻袋土豆，想着云里雾里的想不起来的家，失望地睡着了。
到家之后我姐好像也没什么欢迎的意思，当然也没表示出来不满。除了偶尔跟我姐和我弟去奶奶家蹭饭，有时蹭得也不是很开心，日子在无所事事里越发无聊。在这段时间里，不知不觉地我养成了一个习惯，习惯形成之后，慢慢地长成了性格，我的，姐姐的。
小时候不知道为什么那么爱哭，现在想来哭的挺登峰造极的，饭盛多了要哭，因为吃不了，饭盛少了要哭，因为不够吃，饭盛得不多不少饭粒掉手上了还是哭，总之各种哭的理由让大人们头疼不已。我姐好像没对我的哭表示出厌恶，倒常常因为我哭的不合时宜被爹妈痛斥时小心翼翼地哄我，尽管眼神里也满是惊恐。姐妹是天然的玩伴，不需要费力选择和刻意寻找。一起出去玩的时候，她被我的哭弄得不敢走在我的前面，只能和我并肩，或者走在我的身后。如果走在我的前面，我就哭得死去活来的觉得她也不管我了。
就这样，我跟屁虫一样跟着我姐上了小学，为这，我还拖了我姐一年的后腿，让她晚上学一年，而我，和我姐混成了同班同学，从小学到初中。因为姐姐和我长得差不多高，小时候长得又很像，在双胞胎很少见的那个年代和城市，一直到多年以后，还有同学问我，你是你姐姐还是你妹妹？这个同学混乱的语文句法，除了怪我们的语文老师之外，我和我姐给他们造成的混乱印象难辞其咎。
尽管外貌相像得让人难辨长幼，个体上的差异还是能够在对比中凸显。如果说每个孩子都有个“别人家的孩子”这样的噩梦，我不幸的是我姐姐的噩梦。我作业比她写的快，我字写的比她好，甚至早晨起来在家附近跑步，并肩跑的两个人，在进院子的那一刹，我都冲在她的前面让她突然沮丧。。。我那时尚且意识不到自我，意识不到和自我相对的他人，想到的只是我要学得更好跑得更快做得更强，我在我自己的小世界里心无旁骛，对错进退都用老师或家长权威的标准，而且他们有意无意的强化进而加剧了我无意识的好胜也未可知。
初中二年级的时候姐姐转到了爸爸所在的学校，从此我失去了自己的影子，可我并不自知。我开始认识友谊并开始学习建立，失去姐姐陪伴的生活，不适感很快被沉重的课业淹没，我在学校升初三的尖子班里如鱼得水，姐姐在原地踏步的初二黯然神伤。多年以后，我在姐姐的一个小日记本里看到一页，里面是各种最**的问题，最后一条是你最羡慕的人是谁，答案是我妹妹。
于是我和姐姐，就这么孤单地各自长大了。我和她共同的生活，在我能意识到的部分里短得有限，我想着我和她背着书包在上学路上，看四月的清晨杨花落蕊满地；我想着我和她披着雨衣，看雨刷在车窗上来回摆动她告诉我那是提醒我们路人要往路的两边走我深信不移；我想着我和她放学后买五分钱的瓜子卖瓜子的老头儿不给我们称，抓两把放在我们的衣兜里磕着回家；我想着高中毕业那年她暑假去了一个厂里上班挣了第一个月的工资，塞给我的时候说姐有钱你花吧。。。。。。后来，姐姐考去了师院，嫁给了姐夫，生了我侄子，我流落到她眼里的首都北京，在现实的距离之外，日行日远。
就象近乡情怯。我总是鼓不起勇气给自己的亲人打电话，我不敢说我想他们，仿佛一说出来，就连天扯地都是难过和眼泪。对姐姐的粗浅的几句问候，现在都改在了侄子的QQ上传达。
每个人都需要个姐姐，姐姐也不例外。如果有来生，我还能遇到她，我一定给她当姐姐。 |
