今天约了住得很近的大学同学饮酒，自带温酒壶。一瓶酒下肚，一只炖鸭连汤带肉被我们消灭后，打车到了位于回龙观鑫地市场南门的一个演艺吧。
演艺吧？北京朋友可能很少听说。在武汉，这样的演艺吧很多。每次到武汉，我都会去位于红山广场的一个演艺吧。在演艺吧，人们可以获得放肆的笑，会心的笑，和一些惊讶。
2个月前第一次来这里的时候，为其强大的演出阵容和绚丽的舞台灯光布景所震撼。没想到北京也有和武汉类似的演艺吧了。
后面请过一些朋友来这里，每次来都是只进行最低消费，要瓶饮料，或者一杯茶。但每次来，这里的人气都在下降，终于，这次来的时候，虽然已经9点了，我们进场的时候，没有一个观众。
这里的节目曾经很精彩。举个例子，有次一位主持人问一个演员：“你来这里表演，肯定有绝活。请问你有什么特长？”
“我的那个不是特别长。”
哄堂大笑。
“我不是问你的那个东西长不长。我是问你有什么专长！”主持人把大家逗笑后，还不依不饶，乘胜追击。
“不好说。真不好说。”
“有没有专长有什么不好说的？”
“有的时候有专长，有的时候没有专长。”
大家再次哄堂大笑。
而今天我们来后，约莫过了半个小时，还没有见到其它观众。又等了一会，看看表，已经晚上十点钟了。再看周围，稀稀拉拉，观众不超过十位。
没法再等了。按照往常的惯例，乐队开始演出了。
这是一个四个人组成的乐队。吉他手是一个小四十岁的敦实汉子，前几次来还看过他演的小品。贝司手略微年轻两三岁。他们两个算是这个乐队的领导者兼歌手。
架子鼓鼓手是个年轻人。键盘手也是年轻人。
前几次来看，他们的演出不温不火，四平八稳。演唱的一些曲目，有些拼和凑的感觉。手上也许有功夫，但没有激情，他们的演出在我看来，一次比一次消沉和懒散。这是一个乐队的大忌。
“演出前，你们乐队要先喝半斤二锅头，在音箱前面再震上半小时，你们的演奏就不是这样了。”十八年前，我和我的乐队，被一个叫赵东海的当地一流鼓手，这样委婉的批评。
可这次来，这四个人的乐队，完全不同了。
也许，正是因为演艺吧不景气，因为观众不热情，才把他们的那股劲逼了出来。他们今天的演出，和以前完全不同。
先写到这里。不知道大家是否对我说的事情有兴趣。如果有兴趣，我会继续写下去。今天酒稍微有点多，我该喝茶了。 |
