全和人
照片上这位又神气又俊秀的姑娘是我刘大姨，当然不是亲姨，她是我妈拜把子的姐妹。干姐妹该叫“义结金兰”，就象《聊斋》里的封三娘和范十一娘两个绝色女子在“盂兰盆会”上两情爱悦互赠簪钗，每次分别都眼泪汪汪的。我妈和刘大姨的结拜一点“金兰”都没有，而且结拜的地点嘛，是在茄子地里。
64年的时候，自然灾害刚过去，我妈在茄子地里偷茄子，和另一个偷茄子的姑娘撞上了差点打起来，我妈说：“嘿，你谁啊你？！这个大的是我先看见的！”那个姑娘也不挼：“你谁啊你，我是刘XX，谁手快就是谁的！”我妈一听，诶，这个人和我同名不同姓啊，就差一个字啊。这里用XX隐去我老娘的名讳。俩人后来在茄子地就聊上了，每人吃了四个大茄子——那时候的茄子和西红柿、黄瓜一样生吃就极甘甜。我妈回家和我姥姥说：“今天我遇上一个女‘黑人’，她长得可真够俊的！”
我姥姥说那是咱们镇上最漂亮的女民兵，那丫头的相片刚上了《农民画报》，照相馆的窗户里不是摆着哪吗？我妈说：“呵，那么黑都能上画报？女民兵还偷茄子？”
我们家住在北京城近郊的小镇，镇南而过有一条大河，有一座六百年的古石桥，建于明永乐十四年，是明代都城通往西北边关和明帝陵的必经之路。这条大河在五、六十年代水草丰美，盛产美味的河虾。河水灌溉之处出产优质清水稻，有河就要挖泥积肥，有稻就要插秧收割，我妈和刘大姨她们那一辈很吃了几年苦，她们现在岁数大了还是一阴天就腰腿疼。尤其是刘大姨，领导干部们想把她树成挑河泥的铁姑娘——河泥是秋冬挖的，人往泥里一站寒气拔到腰，被她断然拒绝，她说：“糊弄谁啊？谁家姑娘是铁的啊？跟谁铁树谁去！”她的黑脸发起火来很吓人，她说她连画报都上过别想糊弄她。
刘大姨在我小时候抱着我的工夫不比我妈少，我妈整天忙活。那时侯没人抱着我玩，我们家挺穷的，我家亲戚都觉得多一抱不如少一抱。我也喜欢这位上过画报的大姨，那时候镇上已经没人记得她上画报当封面的事了。她不再下地干活调到加工塑料的街道工厂，人也白了点，更漂亮了，还帮我妈找了好多活，比如剔梳子齿——把梳子齿用刮刀细加工一下，一把梳子挣两厘钱，这可是个肥活儿。不过挣了钱先得买个台灯，不然眼睛也要剃瞎了。她跟我妈一块剃，剃完了和我妈剔的扔一块儿，我妈也装看不见。她自己一分钱也不要，自己要攒嫁妆的事也不想着。
刘大姨和她的一个同学结了婚，家里的兄弟姐妹都反对，觉得他没什么出息俩人不般配。记得哪个女作家说的“干姐妹总是更亲热，亲姐妹之间倒是互相嫉妒的”，就象我妈也是，她自己有两姐一妹天天拌嘴吵架，和没血缘关系的成天蜜里调油似的。我妈对她干姐妹的婚事什么都没说，因为知道她认定的事没缓，她说谁就是谁。刘大姨很会挑女婿，刘家王大叔人特别好，沉默型的人也挺精神。大姨那阵子很好来我们家帮我妈干活了，过了几年又常来了。这时候她到街道工作了专门管发避孕药具，后来成了计划生育办主任。这活她干着实在不合适，我妈跟我姥姥说她这人平常看着风风火火、能说会道的一个大个子其实别提多腼腆了，她有好几年婚龄也开不了口跟人家说“工具、方式、常识”，一提这个脸就黑红黑红的象个树熟落地的大李子。领导让她干是因为她人缘好，跟谁都特熟。我们小镇只有一条大街，她和半条街的七姑八姨都跟干姐妹似的，她骑车一过，不定几个姑娘媳妇拉着她回家聊天去，不去不行，不去就跟着她，她上哪儿人家就上哪儿。她要是闲着就把自行车往墙上一靠进门就上炕，人家至少管两顿饭，还炒一笸箩瓜子连过年才能吃的醉枣都拿出来给她吃。谁要是不该有情况的有了情况，领导就派她上人家坐着，她到谁家坐着一会儿这家就能聚半屋子人，打牌、吃瓜子、看电视、聊天，后来领导嫌她工作效率低光派她配合个居委会打听情况了。可是她上谁家去，人家都跟她打听“情况”，她结婚五年了还没有“情况”！
刘大姨是我见过的人缘最好的人，她出门老得躲着卖菜卖瓜的，人家看见她就给她东西。她不要，老在街上推推搡搡的。她爽朗，爱笑，她长的好看，十八岁时好看，三十八岁还好看，估计六十八岁时也不差。女人喜欢看她，男的也爱看她，她的好看是健康，结实，爽朗，总是笑得合不笼嘴的样子，很难描述的那股子阳光劲。而且她嘴里说着自己上过画报心里她还不觉得自己漂亮，从来也没露出这个份来。在她眼里也分不出别人的美丑，都是她的姐们儿哥们儿。她走路大脚片子呼扇呼扇的，骑自行车快得象骑马，蹁腿上车象绊鞍认蹬，骑起来挥挥手如打马扬鞭……
刘大姨结婚十年了还没有“情况”。
她不当计划生育办主任了，她觉得这个工作不吉利。在她快四十岁的一年，她早上出门的时候看到地上有一个小包袱卷，打开看里面是一个女婴。就象她结婚让全家反对一样，她的兄弟姐妹也反对她收养这个孩子。她跟我妈说：“都送上门了，怎么着也得收着——我们家老王也愿意。”这回我妈和她娘家人想的一样——远远的去外地抱养一个干脆利落没后患，送上门的人家知道你你不知道人家，谁知道以后怎么着啊。
如果说红颜薄命的话，刘大姨确实不是叽叽歪歪香风缭绕的那种红颜，但是刘大姨的日子过的确实不顺遂。小姑娘养到五、六岁，他家老王大叔就得了癌，不到半年就走了。亲人走了没一年，女儿又得了一种特别难治的怪病，又治了好几年，费劲巴拉治的利索了，女儿有一天忽然说：“我看见一个女的，她可能是我妈！”
没有比这样的事更糟心的了。套用葛优的一个书名就是《全赶上了》。
刘大姨跟我妈说：“你瞧我这辈子算什么，什么也没剩下！”其实还是剩下了，那小姑娘跟着她长大了，越来越不听话跟亲母女似的吵架，倒没再提过不该提的事，她不问了：“妈，我怎么一点都不象你啊，我跟你年轻的时候一点影儿都没有……”刘大姨眨巴着眼睛说：“可不是嘛，你不象我这么黑！”她岁数大了，快六十岁了，有个眼干的毛病，说着话不停的眨巴眼睛。刘大姨没有再找老伴，她胖，脸上的皱纹都撑开了也不显老，身板还是挺直，骑车还是象骑马。她搬到楼里住了，还是有好多熟人拉着她说话，她下楼买趟菜没有一个小时回不了家。
刘大姨是我结婚时缝被子的“全和人”。我结婚的时候，她已经寡居多年了，父亲早就离世，母亲也老糊涂了，得了老年痴呆症都靠她顾个保姆照顾，老太太神志不清成天防着她进门怕她偷东西。刘大姨进门就干活儿，一边干活儿一边乐，干完了出老太太的屋子就让她把兜翻一遍……
百年老号瑞蚨祥绸缎庄很有古意，买了布料售货员把小票夹在半空的轨道上，小票和钱慢慢“走”到收款台，盖章的小票和找回的零钱再从轨道嗒嗒嗒地绕回来，这种设施又实用又有想象力，可惜现在除了几个老铺子没有这么干的了。我妈看了半天说以前北京的百货商店都是这样的。
我结婚之前，我们娘俩在前门瑞蚨祥买了鸳鸯戏水、龙凤呈祥的锦缎背面抱回家去准备做被子，谁是父母健在儿女双全有福气的“全和人”呢？在路上我跟我妈说：“请您那干姐妹来吧，我觉得她挺合适的。”
我妈想也没想就说：“也行啊。”
我想让刘大姨那样的长辈来缝被子，我想以后有个女孩儿，长大了特别漂亮，自己还不觉得；什么苦处都能搪过去，有好多朋友，不势力不清高和谁都能处得来，姑娘家能象刘大姨那样就好啦。 |