1934年的8月，郁达夫在北平写下了《故都的秋》，整整70年过去了，那故都的秋味依然蒙着沧桑和怅惘。槐蕊与牵牛，青天上的训鸽，衰弱的秋蝉，一声“唉，天可真凉了─—”，秋便真的来了。
大约是5年前，某天下班后，从拥挤的人流中走出西直门地铁站，到了站口的巨大台阶，已经疲惫到极点。一天的工作之后，让我拖着高跟鞋爬上几十级台阶，并不是什么愉快的事情。忽然有股巨大的风灌进来，鼓鼓地吹进了地铁站，风里带着飒爽，带着糖炒栗子的味道。一个盲乐手，照例在半当腰的台阶上拉二胡，不知道是什么曲子，但是，和那风裹挟在一起，就特别刺激我的泪腺。一个漂泊在北京的人，立刻有了异乡之痛。眼前那几十级台阶，再高再陡也要爬上去啊！
现在，西直门地区又开始改造了。不知道盲乐手和卖糖炒栗子的摊位还在不在，但是，那风一定还在，还在鼓鼓地吹到异乡人的心底。家乡有个老人曾经问我，“西直门那里，到秋天还有拉骆驼的吗？”别说拉骆驼的，连拉马车的我都没怎么见到过。老人说，很多年以前，秋天的时候，西直门那里就有拉骆驼的人，他们是拉煤的――秋天到了，该储煤过冬了。在老太太的记忆里，西直门的秋天是骆驼身上的怪味。
不知道母亲是否还记得11年前的秋天，那是我大学一年级开学的时候。从家乡到北京来，先去学校报到，然后和母亲到亲戚家住了几天，到了该去学校上课的日子，我不想让母亲再和我一起跑到学校去了，而母亲执意要去，于是，商定在一个中间地带分手。一路上两人无话，到了天坛公共汽车总站，我上了汽车，母亲也跟上来，看我在靠窗子的座位坐下，我说“你回去吧”，她迟疑地下了汽车。汽车还没到开走的时间，于是，又是沉默。记不得公共汽车是几时开走的，但我还记得有风吹动母亲的头发。记不得母亲对我说了什么，但我记得她的背影穿过成排的自行车，动作有点笨拙。汽车开动的时候，忍了许久的泪终于流了下来，车窗有风灌进来，吹在成行的泪上，凉到了心尖上。
如今，这样的秋天在北京也过了11个，一些分别也经历了无数次，但总没有那年的秋天、那年的分别铭心刻骨。
母亲，你在远方可好？去年冬天摔坏的胳膊，秋凉了可能会疼，为了让我放心，请多珍重。 |