孽债
“夫妻是缘，子女是债。”长这么大，听到妈感慨最多的就是这句话了。自古以来，欠债还钱，天经地义，所以祖祖辈辈就这样一代又一代地还了下来，没完没了。我想，妈这句话应该会引起不少做父母的同感，因为在我熟悉的长辈中间，他们除去要为儿女的衣食住行操心以外，最头疼的不外乎子女的教育问题以及他们的叛逆心理了。由此引发的家庭矛盾与战争，也不在少数。
说到叛逆，我自己的感受似乎是一种与生俱来的、碰到任何事情都可能油然而生却又莫名其妙的反抗。记得很小的时候，妈在做饭时，我总喜欢围在她的身边，她越是告诉我什么东西不能碰，我越是要去动动看。最终，她只好不再多说。只消把我的手往热锅边一靠，我明白会烫到，于是便躲开热锅远远的了。
长大后，不管她什么时候夸赞某个同学，我脑子里立马能冒出一百条这个人的缺点。大多数时间，我并不太想和她发生争执，免得闹得大家两不愉快。但在心里的不屑，使我本来对这个人不反感都会反感起来。我常常跟妈说：你不要用你在社会上滚了半个世纪的眼光和心态来衡量我要求我，等我到了你那把年纪，自然会像你一样成熟老练。尽管妈时时被我噎得一愣一愣的，却仍忍不住要干涉我的许多事情，令我极为头疼。我想所谓的“叛逆”，其实就是这样引起来的吧。不过我一直认为自己在家里的亲戚朋友中，算得上最听话的了。如果和我几个表弟比起来，妈早应该去庙里烧高香了。
我与三个表弟相差不过三四岁，但他们的叛逆行为远远胜过我。当他们的父母，我看着都辛苦，我想这是不是上辈子债欠得太多的缘故？他们的环境跟我正好相反，母亲都是极温柔的，父亲的教育有时却严厉而粗暴，小表弟甚至在举行了成年仪式后还被皮带打过。不过我知道，这小家伙在挨打时是死都不肯服软的。
今年上半年，三个弟弟在两个月之内便都远远地离开了父母，最大的不过19岁，三个人走时情况几乎一样：母亲一个劲儿地垂泪，父亲则一声不吭，而他们三个人都是双肩背着高过头的装满生活用品的行囊，进了安检的闸门就再也没有回头看一下他们的父母。这也多少让我有些感叹。
三个弟弟长得是一个比一个帅，成绩是一鳖不如一鳖。尽管都在什么区重点市重点上学，叛逆心理却是一个胜似一个。大弟叫宁，平时的口语就是“还行！”每当母亲问起在学校的情况或者考完试的感觉时，得到的总是极痛快的回答：“还行！”但每每成绩单发下来时，十有八九便不是那么回事了。直到在日本读书，电话中问起情况，仍是这两个字，没想到日本的学校却是极负责任的，成绩单直接寄到父母的手中，弄得他妈根本不敢再相信儿子的话了。
我唯一的一次亲眼见到宁挨父亲的巴掌，是几年前。我来北京高考，三天奋斗完后，全家人约好去公园照相。正当大家高高兴兴准备出门时，宁突然说约了同学，死活不肯与我们同行，大人们不想扫兴，好话说了一箩筐，但最终还是一个巴掌解决问题。他捂着被打红的脸跟我们去了公园，令我心里很不好受，不明白他为什么会这样。事后寄来的照片上，宁看上去都是一点笑容也没有，尽管大姨夫是北京的摄影师，专门擅长拍摄人像，但那次全家人的笑容都拍得不是那么自然。
事情虽然过去几年了，我仍深深地记得宁挨打的那一幕。今年，宁是第一个走的。那天我妈正好出差，没能去送，只是晚上打电话去了他家。事后妈跟我说：宁走后，他母亲回到家里便畅快地痛哭了一场，他父亲是个硬汉子，回家后在洗手间坐了一个多钟头，出来时，两眼红红的。妈说，这个情景她早就料到了。其实，为了能和儿子多相守些日子，他父亲整整半年推掉各种片约，每天在家里给儿子做饭，和儿子一起下棋、看书，自然也就没有工资可拿。
二弟姓曾，父亲是个世家。但几代单传，母亲生下他一个星期，都因起不出中意的名字不能报户口。最终，他那当了一辈子工程师的爷爷一咬牙一跺脚说：“就叫曾一！我们家是一个儿子一个孙子！”一长得极帅，弯弯的眉，弯弯的眼，妈说他是个“笑眼睛”，但从会受说话起，就是让干嘛偏不干嘛的人。叫他吃饭，他会说：“不要饭！”叫他洗脸，他马上大声嚷：“不要脸！”一家老小为这个孩子争争吵吵，直闹到他满18岁。
今年，小一在人大补习德语，一次妈叫他过来吃饭，看到他嘴唇都干裂了，妈说：“北京的冬天太干燥，要多吃蔬菜水果。”他马上回敬道：“我是食肉动物，从不吃青菜的！”最终他干干地吃了一斤半涮羊肉，连一片青菜叶子都没动。走时，把桌上所有的肉类全部打包带走了。
私下里，小一悄悄地跟我说：“哈，高考完，我把高中女同学给我的一堆情书带回家，一封封看。我妈知道，非晕过去不可。”其实，他高考分数到底是多少，大家全都不知道。他妈始终都没好意思说出来，惨不忍睹便可想而知了。
他离开北京的前一天，妈去看他，和他的父母一起千叮咛万嘱咐：到了德国要好好学习，不急着打工挣钱，先把学习搞好最重要……小一眯着笑眼，一个劲儿地点头。在同去的三十多个人中间，他的年龄是最小的。
前几个月，小一打来电话，谈了一下他在德国的情况，并且得意地说：前几天他买了一辆旧自行车，把它拆了，清洗干净，又换了些零件，重新装了起来。一转手又卖了出去，赚了几十马克。我妈听了，半天说不出话来。挂断电话后，她坐在那儿长叹了一口气：家里花了几十万送他出去学习，别的还没学会，倒学会修自行车了！我不知道小一的前途到底会如何，只知道他也是报喜不报忧的家伙。
小一每周跟他母亲通一次电话。他父亲在福州工作，他是从来不肯跟父亲主动联系的。一次，他父亲从福州回到家里，正好赶上母子俩通电话，母亲说：“你爸也在这里，是否跟他讲几句？”他干脆地回答：“不用了！”便马上把电话挂断了。我不知当时他父亲的感受如何，也不知他们父子关系为什么会是这样，反正我听着都觉得头大。
三弟叫晓。前几天，我才给他写了一封书信。自从三年前用电脑后，便很少动笔写信了。这次想起给晓写信，实在是感触良多。
晓的个子很高，皮肤白皙，在任何场合都不太说话，显得极内向。初中高中都是北京市重点中学的学生，但他的叛逆令人吃惊。他是我见过的人中挨打最多最厉害也是最犟的人。都举行过成人仪式了（满18岁时学校会举行这个仪式），还被父亲用皮带打过。但不管挨打有多厉害，他就是紧盯着父亲的眼睛，咬着牙一声不吭。
原来晓的成绩一直是非常优秀的，几个孩子中间，最不操心学习的应该就是他了。但不知为什么，晓却喜欢从政，想搞文科。他父亲觉得从政没有什么前途，既然学习成绩这么好，男孩子不如读理科，学一门技术，将来就业都方便些。为此，父子俩发生过激烈的争执，但最终胳膊拧不过大腿，晓还是被分到了理科班。晓和母亲说：他最讨厌物理了。从上高二起，他上物理课便从不带书本，桌上连支笔都不放，不管老师说什么，他都不吭声。后来，连带着其它的课，成绩也是直线下降。每次考试前后，从不跟家里讲。他母亲只能从宁的口中知道一些全是统一考试的时间。至于其它，一概是盲人摸象——自己去估计吧。
高考分数下来了，这个北京市重点中学的学生却只上了大专线。这种情况在这个学校简直是屈指可数。他父母急得不知如何是好，晓却无动于衷，仍是一声不吭。宁曾偷偷地告诉过我：晓在搞网恋，女孩比他大了七八岁。为了怕他妈晕过去，我只有缄口不语。
最终，小姨也是选择了把孩子远远地送出去。晓是最后走的，就在他走的前一个星期，家里还为他爆发了一场激烈的战争。原因只是一件极小的事情。
晓的头发长长了，父亲说：去剃个头吧，头发太长，人不精神。晓埋头吃饭，一声不吭。第二天晚上，父亲重复着同样的话，只是声音略有提高，晓仍似没听见一般。到了第三天晚上，父亲嘴里虽然仍旧重复着同样的话，但态度显然强硬了许多。晓面无表情，总算“哦”了一声。
接下来的第二天晚上，小姨做好了饭菜，就等儿子回来吃饭了。晓一进门，老两口全愣住了：晓剃了一个亮亮的大光头！眼看还有一周就要出国了，这副模样，到一个陌生的地方，将给人一个什么样的印象！小姨夫一下子跳了起来。而为父子俩关系忍了许久的小姨也终于爆发了出来，指责说儿子的叛逆心理都是被父亲给逼出来的，每当全家人在一起吃饭时，他便不停地数落儿子，以致于发展到今天这种地步。晓一声不吭，冷冷地望着父母争吵。两口子你一句我一句，吵闹声音越来越高。小姨拿起电话，让她公婆管管他们的“儿子”，愤怒的小姨夫抢过电话，狠狠地摔到地上。小姨冲进房间，翻出包里的手机，结果手机也难逃厄运。
我不知那晚他们全家是怎么过来的，只是知道第二天小姨夫伤心地跟儿子说：你如此不理解父母的心情，走吧，别回来了！晓二话没说，背起书包就出了门。整整一天，小姨心慌意乱，下午，早早地请假回家等着儿子。天已经很晚了，晓默默地背着书包回了家，私下里告诉母亲：这一天，他翻遍了身上的零钱买了一个面包吃。
一周后，晓走了。小姨夫说那天谁都不要去送，他自己开车，一家三口在机场再好好聚一聚。晓和两个哥哥一样，大踏步地进了安检闸门，头也不回一下地走了，远远地去了另一个陌生的国家。晚上，小姨给妈打来电话，告知：晓应在第二天的早晨到达当地。第二天，他们两口子一直守到儿子的电话来后才去上班。
晓没有住在学校的宿舍，而是由中介机构帮助联系，住在当地人的家中，为的是尽早过语言关。他既不肯买手机，也说怕别人家里嫌烦，坚决不让父母打电话给他，只是偶尔打个电话回来，但从来不多讲什么。他只是告诉父母：他将按照自己的意愿重新选择专业，目前在学习国际金融。其实晓走后，他父母在清理他的房间时才发现儿子曾经买过许多哲学、政治经济学方面的书。这些东西，在高三是不学的。小姨曾和妈说：幸亏把儿子送走了，否则，这样的父子关系早晚会把儿子毁了。
晓的语言很快就过了关，他们每个月考试，及格后马上升到另一个班。他每次都能顺利通过。他跟母亲说：让他生气的是每次和他一起升班的总有一个韩国人，他曾经差点揍过那人。因为在一次开会讨论时，那个韩国人说：本.拉登的武器是通过中国境内运去的。话刚落音，晓猛地站了起来，一把揪住那人的衣领，指着他鼻子说:“SHUT UP!”那家伙没再敢吭声，否则两个人一定会打起来。
晓走后，他母亲也没什么大的变化，很平静地过着一如既往的生活，讲起儿子时，仍是那种柔柔的语调，倒是他父亲，似乎一下子从天上落到了地球上，心态、情绪急转直下，每隔一段时间接不到儿子的电话就显得焦躁不安。也许因为几家人就剩我一个小字辈的缘故，大家周日常相约来我家小聚。小姨夫甚至提出想和我学钢琴，我想他无非是用来打发无聊的休息时间吧。同时，他还把自己多年来存的私房钱拿了出来，希望儿子一心一意先攻学业，不急着出去打工。
一次，小姨夫在我的电脑中看到我收藏的许多flash，眼睛一亮，马上让我发到他的邮箱里。当他告诉我自己的邮箱名字时，我一看：原来就是晓的生日。我知道他是准备把这些FLASH发给儿子的。
离圣诞节还有好几天，大家就都打来电话，让我给他们挑个好一点的圣诞卡，我心里油然升起了一种感觉：每个父母都是那样深深地爱着自己的孩子！我不知道晓他们什么时候才能理解到这一点，什么时候才能像我一样感叹父母对子女的爱呢！我不知道，只是我突然有一种欲望，想让他们知道走后家里发生的这一切。我写了一封长长的书信寄给晓，——在用惯电脑后，我已有近三年不曾动笔给谁写过信了；我同样不知道，晓在看过这封信后是否也会与我产生“代沟”，认为我也是在说教。在信中，我还告诉他一件事，就是这三个家庭有着同样的一种情况，就是在孩子离开家以后，他们的房间仍保持着原来的样子，连书桌上的书本都按原样放着。
我知道：包括我自己在内，家庭的教育都不能算是成功的，但为什么会这样？我不知道。仔细看看我周围，在认识的人中间，似乎没有几个家长对子女的教育感到满意。成功的标准是什么？我也感到困惑。外国的月亮肯定不会比中国更圆，但三个弟弟在脱离了父母的迁绊与束缚后，是否会把自己管理教育得更好一些呢？我更不清楚了。但这却是我由衷的希望。
“夫妻是缘，子女是债。”这沉重的债务也是一种沉重的责任。一代一代还下去，没完没了。
|
